Les orques qui attirent des milliers de personnes vers le nord chaque hiver n'ont pas toujours été ici. Jusqu'au milieu des années 1980, les orques de Norvège se concentraient dans le Vestfjorden près des îles Lofoten. Les harengs ont bougé. Les baleines ont suivi.
Dans les années 2010, les bancs hivernants s'étaient déplacés vers les systèmes de fjords autour de Kvænangen et Skjervøy, à environ deux heures au nord-est de Tromsø, et les groupes d'orques les ont suivis.
Le hareng est l'explication complète. Les harengs norvégiens frayant au printemps hivernent dans des fjords arctiques profonds et abrités, et les familles d'orques les travaillent en groupes coordonnés, frappant de leur queue pour étourdir les poissons dans une technique que les biologistes appellent la chasse en carrousel. Les baleines à bosse sont arrivées pour exploiter la même biomasse, et les rorquals communs apparaissent dans les canaux plus profonds. C'est pourquoi une excursion en bateau pour observer les orques à Tromsø est une proposition hivernale plutôt qu'une activité toute l'année : les baleines suivent la nourriture, pas les touristes.
Tromsø elle-même se situe à 69 degrés nord, au-dessus du cercle polaire arctique, sur une île reliée au continent par le pont Tromsøbrua de 1960. La ville est un point de départ arctique depuis le XIXe siècle, lorsque les expéditions de chasse au phoque et vers le Svalbard s'y approvisionnaient. Roald Amundsen a décollé de Tromsø pour son dernier vol en 1928. Le port qui équipait autrefois les navires polaires équipe désormais les bateaux d'observation de la faune, et les opérateurs d'observation des baleines de Tromsø partent des mêmes quais sous les sommets en béton blanc de la cathédrale arctique.
Les navires ont plus changé que l'itinéraire. La flotte moderne va des catamarans hybrides-électriques, qui fonctionnent assez silencieusement pour réduire le bruit sous-marin autour des groupes en alimentation, aux catamarans à grande vitesse qui couvrent efficacement la distance jusqu'aux zones de baleines, en passant par les bateaux pneumatiques rigides opérant depuis Skjervøy pour un travail plus proche, plus rapide et plus froid. Le secteur norvégien de l'observation des baleines fonctionne selon des directives volontaires d'approche développées avec des chercheurs marins, et les opérateurs de hvalsafari évitent généralement de croiser la trajectoire d'un groupe.
Ce que la saison offre n'est pas un spectacle à la demande. C'est une fenêtre sur un réseau trophique arctique qui s'est réorganisé de mémoire d'homme, vu depuis un pont chauffé dans la demi-lumière bleue de la nuit polaire. Les observations ne sont pas garanties ; les fjords ne sont pas un aquarium. Pourtant, la combinaison de zones d'hivernage de harengs prévisibles et d'un port en activité doté d'une infrastructure maritime profonde a fait de ce tronçon du littoral de Troms l'une des régions d'observation des orques les plus fiables de l'hémisphère nord, et les excursions en bateau pour observer les orques à Tromsø au départ du port sont le moyen pratique de l'atteindre.
9 h
