Les orques ont été chassées commercialement dans les eaux norvégiennes jusqu'en 1981 ; aujourd'hui, elles sont la raison pour laquelle une ville portuaire de 78 000 habitants remplit ses quais à chaque aube hivernale.
Tromsø est située à 69,6 degrés de latitude nord, bien à l'intérieur du cercle polaire arctique, sur une île reliée au continent par un pont et entourée par les Alpes de Lyngen. Sa fortune s'est bâtie sur la morue, la chasse au phoque et les expéditions arctiques — Roald Amundsen a navigué depuis cet endroit en 1918 et y a disparu en 1928. L'économie baleinière a disparu. Ce qui l'a remplacée, progressivement puis soudainement, c'est l'observation. Lorsque les harengs ont déplacé leurs zones d'hivernage dans les fjords au nord et à l'est de la ville, les groupes d'orques et de baleines à bosse ont suivi les bancs. Les bateaux qui transportaient autrefois des harpons transportent désormais des hydrophones et de longs objectifs. Le départ de la meilleure excursion aux orques à Tromsø est, dans le sens le plus simple, un descendant de ce vieux métier, totalement transformé.
La biologie est spécifique. Les orques norvégiennes pratiquent la chasse en carrousel : un groupe rassemble les harengs en une boule serrée près de la surface, puis les étourdit avec des coups de queue. C'est une technique documentée presque nulle part ailleurs dans le monde avec cette intensité. Les baleines à bosse, les rorquals communs et les pygargues à queue blanche exploitent les mêmes bancs, c'est pourquoi les observations lors des hvalsafari Tromsø regroupent si souvent plusieurs espèces en une seule heure sur l'eau. Les groupes sont répertoriés individuellement par les entailles sur leurs ailerons dorsaux et la forme de leurs taches dorsales, et les chercheurs suivent les familles qui reviennent depuis des décennies.
La flotte a changé aussi vite que la science. Des catamarans hybrides-électriques parcourent désormais ces itinéraires, réduisant le bruit des moteurs qui interfère avec la communication des cétacés, et les coques à grande vitesse étendent la portée vers Skjervøy et les systèmes de fjords extérieurs lorsque les harengs se déplacent. Les navires de petit groupe limitent le nombre de passagers pour garder les lignes de vue dégagées et le sillage minimal. Les opérateurs suivent les directives nationales sur la distance d'approche, et les équipages racontent l'histoire du fjord lui-même — auges glaciaires, falaises d'oiseaux marins, littoral de Kvaløya — pendant que la recherche se poursuit.
Le départ se fait depuis Kaigata 6, 9008 Tromsø, au bord du port de travail plutôt que d'un terminal construit à cet effet, ce qui correspond au caractère de la ville. Tromsø ne s'est jamais mise en scène. Sa cathédrale est en bois, son université est la plus septentrionale du monde, ses bars sont sans précipitation. Les opérateurs de la meilleure excursion aux orques à Tromsø quittent simplement le quai et partent à la recherche, comme le font les bateaux de pêche à côté d'eux. Rien n'est garanti. C'est, plus que toute observation, le caractère honnête de l'observation de la faune arctique, et la raison pour laquelle les gens reviennent.
9 h
