Le orche sono state cacciate commercialmente nelle acque norvegesi fino al 1981; oggi sono il motivo per cui una città portuale di 78.000 abitanti riempie le sue banchine ogni alba invernale.
Tromsø sorge a 69,6 gradi di latitudine nord, ben oltre il Circolo Polare Artico, su un'isola collegata alla terraferma e circondata dalle Alpi di Lyngen. Le sue fortune sono state costruite sul merluzzo, la caccia alle foche e le spedizioni artiche: Roald Amundsen salpò da qui nel 1918 e scomparve nel 1928. L'economia basata sulla caccia alle balene è scomparsa. Ciò che l'ha sostituita, gradualmente e poi tutto in una volta, è stata l'osservazione. Quando le aringhe hanno spostato le loro aree di svernamento nei fiordi a nord e a est della città, branchi di orche e megattere hanno seguito i banchi di pesci. Le barche che un tempo trasportavano arpioni oggi trasportano idrofoni e teleobiettivi. La partenza per un tour delle orche a Tromsø è, nel senso più semplice, discendente di quel vecchio mestiere, rivoltato come un guanto.
La biologia è specifica. Le orche norvegesi praticano la caccia a carosello: un branco raduna le aringhe in una palla compatta vicino alla superficie, poi le stordisce con colpi di coda. È una tecnica documentata quasi da nessun'altra parte al mondo con questa intensità. Megattere, balenottere comuni e aquile di mare dalla coda bianca sfruttano gli stessi banchi di pesci, motivo per cui gli avvistamenti durante l'hvalsafari a Tromsø spesso raggruppano diverse specie in un'ora sola. I branchi sono catalogati individualmente in base ai segni sulle pinne dorsali e alla forma della chiazza sella, e i ricercatori hanno tracciato le famiglie che tornano nel corso dei decenni.
La flotta è cambiata rapidamente quanto la scienza. Catamarani ibridi-elettrici percorrono ora queste rotte, riducendo il rumore del motore che interferisce con la comunicazione dei cetacei, e scafi ad alta velocità estendono il raggio d'azione verso Skjervøy e i sistemi di fiordi esterni quando le aringhe si spostano. Le imbarcazioni per piccoli gruppi limitano il numero di passeggeri per mantenere chiara la visuale e minima la scia. Gli operatori seguono le linee guida nazionali sulla distanza di avvicinamento e gli equipaggi narrano il fiordo stesso — conche glaciali, scogliere di uccelli marini, la costa di Kvaløya — mentre la ricerca continua.
La partenza è da Kaigata 6, 9008 Tromsø, presso il margine del porto attivo piuttosto che in un terminal appositamente costruito, il che si adatta al temperamento della città. Tromsø non si è mai messa in scena. La sua cattedrale è in legno, la sua università è la più settentrionale del mondo, i suoi bar non hanno fretta. Gli operatori del miglior tour delle orche a Tromsø lasciano semplicemente il molo e vanno a cercare, proprio come fanno i pescherecci accanto a loro. Nulla è garantito. Questo, più di qualsiasi avvistamento, è l'onesto carattere dell'osservazione della fauna selvatica artica, e il motivo per cui le persone tornano.
9 h
